August's profile俄奇斯特PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    5/23/2009

    离骚

            就算大雨让这座城市颠倒, 我会给你怀抱。

            从惺忪到醒来,雨都未曾有停的迹象。端午的龙舟水比清明更泛滥,轻薄的一层灰幕后面难掩色彩陆离,像欠曝的胶片。这样的搭配更令人爱恨纠缠,倘若能站在其中,仿佛连焦点也无从寻觅,朦朦胧胧似惺忪。

    000025 000026

    (09.2,东华路,雨天的时候总怀念阳光)

            当烈日暂时告别南方的城市,低沉而坚实的雷声宣告了这段连绵淅沥日子的开始。西方的公元历法和各大天文台都不一定能够准确地告诉我们什么时候出太阳,什么时候下这场雨。然而每年的这个时候,天空都将守时地落下他的泪。为的是自尽汨罗的深情男子,还是又一次起伏动荡的变更。无论如何,来自古老中国的历法说得自信而坚定,这是端午前后的龙舟水,相传的龙女出浴时。

            古老的东西不见得就是应该被淘汰和更新的。历法千年的中国农历对于气候的把握炉火纯青,撰写的人已经骨化青山,而后代祖辈、万物宇宙却无法挥去他们的影响。一个人的生命难以长得过一个帝国,但他的创造和伟业却有可能延续在帝国覆灭之后。苏联列宁格勒光学仪器厂生产的Smena 8M相机,我在前天入手。风格陈旧的皮套和简约朴实的设计都在诉说着曾经帝国的余晖。金属镜头的下侧,刻有淡淡的字迹,Made in USSR。似乎是一位经历伟大卫国战争的老人波澜不惊地说起往日的荣光。

            相传现任俄罗斯总统梅德韦杰夫年轻的时候是一个使用Smena 8M的有爱摄影青年。突然有想起,怎么可以准确地预测今生前世,七四年设计、八九年生产的机器和我相遇是宿命的摆弄,还是长相等待十年的结果呢。那些能在花前月下的促膝倾谈的人不见得就一定是相交至深,假若愿意交流彼此心灵的历史,才对得起如斯良辰。即便天明告慰,背绝而行,再不相见,也能留得住对方的身影气息。

    000011 (09.2,三亚,码头)

            可以见得,屈原和他的王怎能没有切肤的深情。这个雨天里的离骚,咏叹浅唱的何止是怀玉无投的愤懑,更多是古希腊人所认同的同性之间纯洁的灵魂之爱。只是可惜,他的王是双性恋,屈子又如何去面对大雨拥抱的哀伤和孤冷。徇情不应该只是传说,历史书写里的禁忌和筛选像滂沱中的一层灰幕,力图掩饰背后动人光影陆离的浓烈色泽。

            离骚的字面意思就是离别的诗,到底是不会牵扯到作者度秒如年的纠缠。行将终结的人想必可以张狂洒脱,正如求得索女,反而路更漫漫长,生活更修远。奶粉要钱,玩具要钱,赞助更要钱,于是心情也大没有求索时途上的那份浪漫情怀。

    7/23/2007

    To August

    大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善。
    ——《大学》
     
        记得小学的时候写叙述类作文,开头总喜欢用“岁月如梭”“光阴似箭”的字眼。现在大学已是一年,蓦然回首去写点相关的文字,开头的时候第一个想法竟然也是岁月如梭,光阴似箭。
     
        有人在藏区八大神山之首的梅里雪山下住了一辈子,都没有见过雪山放晴的巅顶,然而我对面门摄影家协会的胖叔叔在山脚住下来,一个月后,他带着阳光普泻下雪山之巅的照片回到广州。我想,有些时候看待问题并不能简单地以时间来排资论辈,革命没有先后之分,何况以包容为任的大学?我并不相信在大学的饭堂喝多一年可乐的师兄就一定有资格认为大一看问题是幼稚的,我也不相信经历大一的就可以对未来进入大学的同学评头点足。这些文字的题目是“To August”,意思就是写给我自己,也为了一次自己的思想革命。
     
        文字不好,权当笑料。如你意愿,不妨交流参考。
     
        我的零七新年许愿是能离历史学更近一点,我自认为将来并不能依靠学术谋生,但这也并不妨碍我现在对于学术的追求。小学伊始的十二年,我们似乎都在读书,结束纷纷扬扬的高考,不可能不在想我要有更多的选择。然而事实上从学理上读书和治学是两回事。为了考试的岁月固然是令人厌倦的,但为什么就一定要在四年大学时光里完全抗拒治学呢?
     
        人总要自己的生活方式,我觉得自己下一学年的目标还是争取离历史学近一点。其实治学的内容并非一个读书十二年、为高考奔波一个生肖轮回的新生能简单想像。就历史学而言,我坦言自己事先对她的理解不足,知道史实是读书的要求,但治学的目的在书写历史和重构文本,其中并不一定有境界之分,但就有天渊之别。至今而止,我一直认为大学所学并非与谋生有关,谋生需要的是社会能力,并非学术。
     
        大学专业学习对于未来谋生的意义在于她给你的思维模式。不同的学科有相对固定的异样的思维方式、处理问题的办法,但其间无分优劣是非。对于后来才知道历史学需要对材料的处理和逻辑的串连的我,并不拒绝这种思维方式。我想既然在历史系里,无妨了解一下这类方法。起码,对于材料的处理能应用是新闻、刑侦和八卦诽闻,而逻辑串连可以在写作、买菜和吹水方面一展身手。
     
        现在所谓大学很多,学术水平也参差不齐,或许有的大学有的专业本来就不以学术为任。我觉得并没有必要在这里评论这类现象,但有同学进大学的心态仅仅是走那么一周遭,拿文凭,见工谋生。在新约全书里记载了基督曾对他的弟子讲过的一个比喻。人好像是种子,落在土壤里。有的会被风吹走,有的会被动物当作食物,只有少数能发芽成长。如果说大学是土壤,能真正得到学术熏陶的种子,寥若晨星。
     
        个人都会有自己的选择,我若评论就是一种僭越。不过我想既然能上大学,又何必急着看四年后的事情?免费的图书馆资源、无忧生活的日子、无所顾忌的读书氛围,往往是日后工作后不能想像的安逸。过来人都说怀想读书时代,这难道就一定要是一个围城?珍惜当下的话谁都会说,但人总要不安本分,看着远方的冬瓜,把手里的西瓜丢掉了,当暑天到来,在抱怨没有西瓜吃。
     
        没有了高考那些日子的节制,可能会无法自控,或者失去目标。学生活动,谈恋爱,玩游戏的都有,就是没有了读书。我并非提倡禁欲主义,每天三篇阅读理解一篇完型填空的日子的确应该一去不复返,但并不代表就把学生的本职全盘放弃。一个人应该能安排自己的活动,在忙里左右逢源,但不忘本职。况且,大学里恋爱谈得太过,人会忘记怎么样恋爱;游戏玩多了,人就会被游戏玩;活动搞得太多,是否有时间停下来想想搞活动到底是源于必要,还是寂寞无聊?走那么一周遭的大学,读一点书估计也是必要的。对别人说起自己是大学生,但为什么上了大学连苏轼和因式分解都不清楚是什么了呢?
     
        我庆幸自己能进入自己所选择的大学和专业。进入了不如愿的学校和专业,相信这不能成为放纵或堕落的理由。专业是有机会的转的,但在转专业的时候是否要考虑一下现在的专业和目标专业的本质?专业的本质并不是望文生义的,这是一个很简单的道理,但我觉得很多人都不理解。不如愿的专业,可以尝试通过课程和自学去了解她。在不如愿的学校,也一定能让人有令人产生认同感的地方。
     
        大学的学习并非中学一样。无论是课程还是考试,作业还是感悟,大不相同。一门课程的开设意义并不在于课程本身,而在于引导学生去了解相关的问题,甚至可以说,老师上课的内容只是课程的一部分,或提纲或一隅,至于相关问题,只有靠自己才能学到。逃课是大学生活必要的节目,但逃什么课、为什么逃课则是个人问题。学习始终是一个人的事情,与师长、同学、亲戚无关。
     
        生活在社会里或许有很多要考虑的事情,因为社会本身是复杂的。我觉得自己应该庆幸能进入大学,更庆幸有机会接近历史学的学术。学术本身的世俗本质要轻得多,也应该轻得多。对于大学生活和学习,我愿意用中山大学历史系的一位大师陈寅恪先生的话,和能拥有大学生身份的同学共勉:“士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。”
     
        大学是另一次启程。父亲的话一直都寓意深邃。
     
    6/23/2007

    世界中古史作业二万字达成

        我觉得自己很狼狈。
     
        临近期末的时候才开始写课程作业,教材,书评,论文。相关的穆斯林,那加,空间表达,寺庙经济。上课讲的内容和我写的东西没有什么关系,只有靠自己去想。或许这才是大学的文科学习,上课听一点奇妙的说法,然后用那些似懂非懂的词语去表达自己所了解到的东西。
     
        记得和别人说起自己写作业不大看书,可能是因为性格上的天马行空。然而历史学注重于对材料的处理和逻辑的串连,我还是觉得阅读的重要性。最起码能借鉴别人处理材料的方式,别人叙事的手法。刘志伟老师说,阅读经验决定写作思维。在写作有关伊斯兰教在南中国海的影响那部分时,看了一些相关的观点和材料,确实受益匪浅。
     
        前些天我突然想起一个关于倾诉的故事,两个城市的两个陌生人,相遇而后永别。我突然觉得很想把这个故事记下来。某日我说起写作,那是关于灵魂的慢性自杀,作者把灵魂的故事释放出来,就像放血,最终死亡。事实上人无法避免死亡,于是能够奋不顾身。写作,玩电脑游戏和抽烟喝酒都一个道理,现实中解决不了的问题,用生命为代价去找麻醉药。
     
        我庆幸自己突然发现还有三份作业没做,那个倾诉的故事只有搁置。
     
        下面放出世界中古史作业《From Persian Gulf to South China Sea》的自序,属于自己的尝试。今天添加了一个新的日志类别,山河入梦,以后会在这类别中添加有关历史学学习的感受,我会努力。
     
    ————————————————————属于自己的尝试————————————————————
     
        有人说,这是一个属于海洋的世纪。显而易见,海洋在二十一世纪的地位显得越发重要。回顾历史,当人类的足迹染指海洋的那一刻,便是人类文明自洪荒至今的一个重大转折点,这意味着人类活动场所的伟大拓展,启示着文明范围的进一步延伸。这对人与自然,人与人之间的关系产生了深远而深刻的影响。

        受中国史学的叙事传统影响,大陆本位往往成为我们过往看待问题不自觉的思维模式。但是随着时代和历史学的发展和需要,我们越发意识到我们在海洋视野上的缺失,和海洋相关历史的空白。

        然而无论是历史上的,还是在当今的需要下,讨论从波斯湾到南中国海的意义都是充盈的。这个海域涉及的文明具有强烈的复杂性和多元性,在全球化语境下关注这一部分的中世纪历史,无疑能为我们提供不少就世界联结问题上对相关演变认知的启发。丰富的文明特征为这一地区增添不少亮色,而其中的交流和融合则成为最引人注目的特点之一。就东南亚而言,其中经历了印度、中国、伊斯兰等文明的影响,并和谐地使各样文明共存一体,这里似乎为我们树立了世界文明多元化的榜样,其中兴衰演变也就是一个有趣而实用的话题。
     
        在写作这部分历史的过程中,我们得到了不少名家和大师的指点和启发,其实相比起他们的研究而言,我们都不过是在剪刀加胶水般地进行复制粘贴。虽然说我们尝试在写作的过程中总结出一些相关的特征、提出一些自以为是的观点,但这绝对不能说明我们不是站在那些巨人的肩膀上看问题,至于目光所及是否有拓展,业已不再重要。
     
        这次写作的最大意义,我想那是不过是给我们自己一次读书的机会。如果说这些文字是为了介绍相关的历史,那么这些都不过是我们的读书的感想和相关内容的分享。这一切,都不过是属于我们自己的尝试。

        在本章的内容里面,主要包括了三大部分,分别是地区文明势力的经历,商贸发展的轨迹和简要的海域技术史。由于篇幅和水平上的局限,这里并没有涉及到艺术、文学、音乐等事实,本章的焦点主要放在了宗教文明、经济和技术上。

        最后希望通过本章的简要介绍能为读者建立关于此海域的初步了解和感性认识,进而激发读者对于相关历史的兴趣。本章成文仓促,笔者水平有限,望读者能给予建议和指导。致谢!