俄奇斯特

         当打开新奇士汽水，我就开始有不详的预感。我知道在这个时候自己还没有睡，大抵就三个原因，赶作业、玩游戏或者，又要写点文字。一直无法在一开始就估算自己到底要写多少，但终究是长篇，却不属于大论。碎细悠长，会是夜晚的时光一样，仅仅属于我自己。然而，今晚将有一个好的开始，因为我决定在喝完这罐汽水之前结束我的唠叨罗嗦。

 

         放假之后总会贪恋晚上的时光。我也明白早睡早起，可以做的事情更多。只是割舍不下这份安宁，无论是看书、玩游戏，还是仅仅坐在马桶上发呆。以前觉得喜欢这样耗夜，是因为私自有情调，突发奇想会产生异样的感觉。情调源自这浓厚的黑，自己被包围其中，而精神上好奇不断。人在黑暗中会感到惊恐和愉悦，我一直是这样认为的。

 

         不过今晚有人在网上问起我，为什么不睡。突然觉得事与愿违。我一直是在自欺欺人。于是，我的回答是如此直白，耗着夜是因为可以散心。很久之前就有些什么点名游戏，最令我印象深刻的问题无非就是这个，你在不开心的时候想干什么。我当时也没有想太多，其实自己也是一直都这么坦诚，答道，写字。

 

        把深夜凌晨的时分预留给写字，看上去是一个可笑而可以理喻的事情。人家说夜晚安宁，你会有更好的灵感。只是这个时代不适宜栖居，人终将爬到地面生活。对于我来说，或许写字和耗夜是有共通之处。在黑暗中，人可以听到自己平日不会注意的呼吸和心跳的声音。在写字时，我能留意到自己内心恒久存在的颓废。在凌晨写字，见到另一个自己，是甜美的自虐。

 

         忽然明白我就是那么一个暴徒。把残酷的想法告诉给自己听，将简单的事情再一次再一次地复杂化，扔在心口上，像用浓硫酸洒在皮肤一样。我就是那么一个受害者，在暴徒的虐待中颤抖。不愿意用呻吟表达我的痛苦，不希望施暴的一方更加得意洋洋，我要沉默，像海子面对呼啸而来的火车。

 

         海子说，从明天开始，关心粮食和蔬菜。我不是诗人，我每天都会关心粮食和蔬菜。而有些来自人性内部的表达和反省只有诗歌和小说可以完成。就是这样，我在写我的字。我试图用各种其他办法去面对自己另一个灵魂，但无外乎都是失败的。因为其他手段，都只能在我快乐的时候表达出来。因为其他手段，我都拥有和他人沟通交流的渠道。而唯独这样的字，隐蔽而没有通途。我写字从来不为了别人，写给自己看，甚至写完也不需要再看。回到根本上说，我的字也不是诗歌或者小说，只是来自内心的表达和反省。

 

         今晚凌晨两点，我找出一罐汽水，随便打开了一个空间上的友人连接，挂着听他页面上的歌。唱的是日文，但我没能听得明白一句。里面唱什么似乎不再重要，我只是需要一把声音像一个旁人一样存在着我身边，掩饰我的失落和癫狂。我忽然有话要说，想对你说。可是，像以往一样，我一定会开不了口。因为这些话是折磨灵魂的利器，我到底要由自己承受一切。每个人都有自己的内心和责任，我将我承受煎熬的责任留给我的内心，人畜无伤。

 

         我和某人说，我喜欢五羊的绿茵阁，不是因为里面的东西是什么味道，也不是因为里面有一个落寞的琴者。是因为无论怎么装修，里面的墙上都会悬着各式不再走的挂钟。挂钟指向的时间必然是一个重要的时刻，而能这样理解的老板，肯定是一个有故事的人。一曲琴弦断，天涯何处觅知音。游戏论坛上有个女子说起她的毕业聚餐，同学哭得死去活来，她就是走出去抽完一根烟，什么都完了。我想起离开珠海的聚餐，和同学说，对不起，我不喝酒。

 

         可能是家庭教育的缘故，我不喜欢麻烦到别人。无论是离伤还是落寞，都习惯自己独自舔舐，就像我一次次地撕破手指的皮肤，疼痛至少一定能让我们还意识到自己的存在。我拥有自己感受疼痛的方式，大家都说，暗恋是甜美的自虐，而我写的字，我耗的夜，我爱的人，我的沉默，我的知觉迟钝都是对自己甜美的自虐。与旁人无关。

 

         于是，请不要简单地将我和我写的字联系起来，请不要试图拯救这样一个暴徒和受害者。如果一个人总需要表露坚强，那么请纵容他的内心脆弱。记得《Ashes of time》里面洪七的老婆，只会站在外面等她的老公带她去闯荡江湖。倘若相爱，和我一起，一起撒这个谎，继续自欺欺人：我喝完了汽水但字还没写完。

        以前我不大清楚为什么女子大多喜欢花。可能不少男人也不清楚，但他们都希望成为其中流蝶，轻过花丛，露不沾衣。

 

        岭南只有冬夏，花期长久而旺盛。一山隔开两重天，比江南更甚的激烈，花在岭南，似乎多少和外面的世界保持着一段她自己才知道的距离。其实这样的花期既是常在，植物也就开得血肉横飞。频繁竞逐，转眼即逝，像王菲的歌，好听的不算多，如果有就是绝美。

 

        她有那么一张演唱会宣传画报，眼睛下面粘着两行碎钻拼成的眼泪。这是自我的表情，带一点旁人无关的孤寂。有这样一个成语，孤芳自赏。来形容人，其实也在说的是花。人们将它们分门别类，有阳春，有巴人。而我看花开是只有自赏罢了。很多时候不需要去清晰地辨别花类种别，就像假若你听不明白粤语，只是仅仅去感受王菲婉转忧郁的声线就以足够，不必要了解唱的是什么。

 

        可能已经很明白，我就是一个喜欢花和王菲唱歌的人。我喜欢的花，不一定能倾覆社稷，而我喜欢的唱歌的人，也不是惊艳的美。只是它们的孤独是美的，她的声音也是美的。很多时候，我们需要懂得去欣赏一个女子的声音或孤独，还有身边不经意的人和事，花和蝶。

 

        下雨的日子，整个城市浸泡在上苍的泪水中发霉。这场每年都这个时候下的雨，伴随高考，成为我们的集体记忆。窒息的阴郁总会让人想起一些事。泰山绝顶上灰紫色的云朵和天空，西方落日像一块凝固的血斑。山峦沉寂，转眼却是乌云。安妮说，人在瞬间感受的自然，能无限贴近灵魂深处的梦想。

 

        也许对于经受漫长压抑的现实而言，这些短短的瞬间，就已经足够。我欣赏王菲在唱《给自己的情书》时那个心不在焉的表情，我也欣赏那只花间里不作停息的残翅蝴蝶，还有易安的词，花自飘零水自流。欲说花事了，受不起打扰。她的无限期休假，已经过去六年，无从打扰。

 

        如果有机会，我会愿意一直看着一朵花的零落和萌芽。但如果真的有这样的机会，我更愿意只用快门把它留下。听说春天里的樱花常常在一夜之间，迅猛地开放。突如其来，势不可挡。突然想到，这是最尽情的花朵。因为它早死。就像某些夭折的感情，没有机会变坏，所以留下一生的回想。也许悲凉。却是美的。

 

　　扑鼻全是你的气味。明明沉沦窒息即将致死。人在年轻的时候，都总相信爱要血肉横飞。这种激烈的感情，要无路可走。要放肆。要纵容。或许只有沉沦和堕落过，才知道自己付出的是什么。而珠海转眼又是一个新的季节，对于我这些奔三的大龄青年来说，只是希望天气能尽快稳定而晴朗起来。

 

　　真希望天气能晴朗起来。我想着我能够爬到教学楼顶上，再看看纯蓝的天空和大海。然后看看远方我能够爱的人。

 

         最后背上相机，听着王菲唱歌，去外拍。花事如何了。

     我答应过某人这个周末更新。

 

      前两天是春分，我还依稀地记得，去年今日，在麦当劳遇到一个人，因为她，我吃了一个七五折的套餐。当晚从餐厅出来，午夜的步行街寂静无人，灯光凋零。虽然有时候做事有点锋芒毕露，但我从来都觉得自己是一个更愿意掩饰自己的人。我记得当时想起她和某个人有关联，但始终没有问出口，今天又去那间餐厅，值班表里已经没有了她的名字。

 

      不知道这是不是自己迟钝加剧的缘故，半年来的依旧繁盛的人事却没有提起我的兴趣。零七结束之际，千万百计地去想写点文字，像往年一样，把旧时愁绪温热。只是这样的愿望直到今日还没实现。同样的季节，同样的歌声，有的时候可以令人触动，而有的时候却只是雁过寒潭，去不留影。

 

      这半年里貌似自己改变了不少。开始对身边的事无动于衷，开始沉溺于金属音乐，开始不写字，开始不喜欢雨天。我一直以为自己是一个很难改变的顽固分子，想不到结果是这样的。

 

      上个月和朋友前往斗门外拍，一个多小时的车程实在沉闷，正当大家都在找话题的时候，车里放起《心淡》。说实话，之前只是在电台听过，歌词不怎么样，而让我想起很多的粤语歌。突然明白，人的感官是互通的。我找回《红茶馆》，感觉像碰上一个失散多年的初恋情人。于是顺便把这里的背景音乐换了。

 

      然而事实上，如果遇上了多年不见的初恋情人，将会有什么反应呢。又或者，只是遇上了她的好友，更甚至，只是发现路上擦肩而过的女子的味道似曾相识。我在那间麦当劳买了一支大可乐，用了一个半小时喝完，却一直想不起那个容颜。

 

      周五的时候和朋友去绿茵阁吃饭。那里的老板做了新的装修，整个布局、人员都和之前的大为不同，开始的时候我还是有点不习惯。只是当我看到放在墙上的钟时，心里才安定起来。吃饭期间，朋友问我为什么那些挂钟是不走的。我想，那可能是某一个重要的时刻，但却十分私人，旁人无从窥知。

 

      其实那里的东西并不算十分美味，但我依然喜欢前往光顾。原因，可能是每每到七点半，都会有个黑衣长发的女子在那里弹钢琴。不知道是不是老板的要求，那天她竟然清唱了一段王菲的《流年》。我一边和朋友谈笑，一边想着一些不打紧的人和事。她也是喜欢唱歌的人，只是当歌声唱在我耳边，内心有落泪的感觉。

 

      前几日的中午，无所事事地穿越亚洲第一长的教学楼，看见隐湖岸畔新植的桃花，花期正盛。而湖水干涸，天空灰蓝。初春的珠海盎然而含蓄，这个周末回到广州，天气预报里说的下雨，竟然是真的。

 

      转眼又是一个新的季节，对于我这些奔三的大龄青年来说，深有青春朽去之感。有人说她喜欢下雨，于是我在等她的短信的时候一直隔着玻璃看了十分钟的雨水缠绵。忽然想起一个男人开车到海边抽烟的情景，一支烟的时间过去了，他就开车回去。《且听风吟》里的愁绪哀而不伤，一直令我难以忘怀。

 

      安妮说，如果一个人喜欢看城市上空的大朵大朵的云彩，其实他并没有为什么，只是因为寂寞。也就说，如果不看天，人就不怎么会感觉到自己的寂寞。好比是这个正盛花期，而只会开过一次。愁绪，过了就了无痕迹。

 

      每个人心里应该都会有一个十分私人而重要的时刻，只是我们没有把它纪录在挂钟上。古人关于春愁的感伤太多，我这个俗人也没有能力举例，只是在想，落红不是无情物，到底只是葬花人有泪而已。没有挂钟，我们还有这个春天，那些花儿。

 

      我一直都是一个顽固不化的人。答应过的事，一定做得到。

一、

 

      如果问及我喜欢多少个导演，答案将和我喜欢过多少个女孩是差不多的。在能有意识地看电影之前，感情多得无处挥霍。看电影之于我，很大程度上只是好奇和好玩，就像只要哪个女孩漂亮，就能吸引我的目光。这样的日子不可以说是不快乐的，年少无知总是一种幸福。

 

      后来，我发现自己喜欢看大片。

 

      大投资大制作大场景，还有宏大叙事和个人英雄主义。我相信这样题材的电影所伴随我看电影的经历是最长的。这样的电影，可以在酷暑里边看边吃零食，悠闲自得；可以在冬季抱着抱枕喝奶茶取暖；可以在半夜凌晨为剧情兴奋不已，乐此不疲。

 

      人长大了，就会有人对你说，做人做事得有点品位。别人到你家你得给人看齐白石的虾，而不是自家的厕所。那好吧，我看艺术片。有内涵的后现代主义电影大师是谁呢？

 

      是的，是王家卫。

 

      如果用严肃的学院派风格用词来评论，他是一位坚持个人艺术风格的后现代主义电影作者。完全的自编自导，作品里透露出大量的孤独、拒绝、寻找和疏离感，加上黏贴的故事，割裂的时空，符号化的人物，在这个时代，他是不折不扣的后现代主义电影大师。

 

      有多少人和自己的初恋厮守一生？又有谁敢说自己不花心呢？伟大领袖教导我们，要知道梨子的味道，就需要亲口尝一尝梨子。

 

      请原谅我一生放荡不羁爱自由。

 

二、

 

      有人说，爱情是王家卫电影里的氧气，只不过有些地方稠密，有些地方稀薄。王家卫的电影母题，一直都是一班为情所困的痴男怨女。他们大都渴望爱情，却又害怕伤害，以致将自己保护的密不透风，典型如《重庆森林》中一身雨衣的林青霞以及《东邪西毒》中张国荣那句经典台词：“如果你不想被拒绝，最好的方法是先拒绝别人”。

 

      所以，他们会采取一种游戏的态度对待感情，典型如自喻为无脚鸟的阿飞以及游走于众多女性之间的周慕云，而像《重庆森林》中的王菲以及《堕落天使》中的金城武这样心无城府、敢爱敢恨的性情中人寥若晨星。

 

      与日韩台湾偶像剧不同，这些痴男怨女们的故事，总会令人有非同寻常的惊艳之感。王菲闯进梁朝伟的家中捣乱一通，李嘉欣在黎明的床上痛苦的自慰，黎明与莫文蔚闪电般的恋情，金城武载着杨采妮去痛扁情敌，众多位大侠出道前纵横交错令人头昏脑胀的情爱纠葛。

 

      光怪陆离，却欲罢不能。

 

三、

 

      公元二零零八年来临之际，王家卫导演推出了他继《2046》三年后的作品，《蓝莓之夜》。没有了所熟悉的梁朝伟、金城武、王菲、张曼玉，没有了起伏跌宕、出其不意的剧情安排。乍眼一看，这不过是一部爱情小品。

 

     《蓝莓之夜》讲述的三个感情故事：作为主体的Norah Jones与Jude Law的爱情故事以及穿插的Rachel Weisz与David Strathairn的情感纠葛、Natalie Portman与父亲的亲情故事。简单的线性叙事，意料之中的剧情发展，温馨甜蜜的结局，无论从那个方面看都是非常俗套的。

 

      没人选择蓝莓派，并不是蓝莓派不好，不过大多数人的口味都一成不变，都市人忙忙碌碌，哪有时间想一想今天换什么口味的快餐。失恋也是一样，在街上伤心不如待在餐馆里，有一位英俊的老板陪你分析你早就懂，却无法做到的道理。道理总是用来分析的，对女人来说，眼泪变成一个经常出现的选择。每一串钥匙都有一个故事，那些痴男怨女，为了爱情互相伤害，为了爱情也可以做出疯狂的举动。

 

      如此俗不可耐，我想这可能更符合贺岁档期的需要，大牌云集，轻松温情。然而事实上，这俗不可耐的剧情并没有影响到王家卫的电影风格。对于墨镜的铁杆影迷来说，观看《蓝莓之夜》的一大乐趣就是拿片中的这些好莱坞明星和墨镜以往的那帮御用演员来个对号入座。

 

      的确，《蓝莓之夜》中有着太多似曾相识的元素不得不令我们想入非非。迷幻的高架城铁之于《堕落天使》和《2046》，快餐店之于之于《重庆森林》，而在快餐店中工作的两位俊哥靓女Norah Jones与Jude Law则对应着《重庆森林》中的王菲以及《堕落天使》中的金城武，遭到妻子背叛借酒消愁的警察David Strathairn则与《重庆森林》中的警员633有着诸多相似之处，整日混迹于赌场对所有人都不信任游戏人生的Natalie Portman则堪称男版的阿飞或者周慕云。某种程度上，《蓝莓之夜》是《重庆森林》与《堕落天使》的延续，正如三年前的《2046》是《阿飞正传》与《花样年华》的延续，我们不妨将前三部称之为“都市三部曲”，将后三部称之为“六十年代三部曲”。

 

      有人说，真正的爱情很俗。你看Jude Law一遍又一遍揣摩他的真爱吃东西的样子，他也不在乎到底要打几百次电话、誊写几千封同样的信件才找得到她。我们一遍又一遍咒骂为什么可以简单成这样，庸俗到这样子。但我们的心不管这些，我们总是想着掩盖真实的感受，来显示我们的不俗。事实是我们越不俗，俗气的东西就越来扣敲心房。

 

      我开始明白，那些莫名其妙、不知所云的学究式形容词永远都不会是王家卫影迷喜欢他的理由。他的电影，华丽中夹杂着迷离的影像，忧郁中流露着闷骚的演员，真情流露间或几分矫情的内心独白以及恰到火候的背景音乐。处处欲言，处处却止。俗不可耐，却抵达灵魂。

 

四、

 

      你愿意不愿意，一直喜欢那个戴墨镜的导演，即使他的电影没有大投资大制作大场景，还有宏大叙事和个人英雄主义，他的电影只会让你在酷暑里彻夜难免，在冬季时四肢发麻，在半夜凌晨因之胡思乱想？

 

      好的，我愿意。

 

      我记得。爱是恒久忍耐，又有恩慈。《圣经》如是说。

之前一直有写点东西的习惯，频率大概是一个星期一次的样子。不知道从什么开始渐渐疏于去写点东西。

 

 写字并不是有话可说的结果，话可以出来总当是一种幸福，而无话可说的人才真正需要写字。我并不愿意承认后现代主义中关于文本“作者已死”的事实，努力为之挣扎。

 

 固然写字的人像舞台上的演员，在打灯中让别人看见，也与此同时能他看见他自己。

 

 写字应该是一种自我参照和内部反省，而非道理条条，教化黎民。自认为平等地表述各自的观感，无从征服和改造。

 

以上是一些回复，先增笑料。 另外今天的日期有点KUSO……

 

忘音

   

有朋友笑言大学是夜总会，夜晚总开会。大家都在忙，周某人发了新碟，我很忙。我是没有打算过要去听那张专辑。对于周某人的上一次公众举动，貌似是不能说的秘密。 

 

事隔数月，借到同学的一张老翻，里面附带了不能说的秘密。当然还有很多其他的电影，《变形金刚》，《性工作者十日谈》等等。每有空余时间就拿出来看看，但总觉得乏味。

 

我现在在宿舍没有了宽带，被迫使用校园网。网速奇慢，定时断网，不时抽风。于是，以前很多的习惯都不自主地改变了，比如说玩游戏，下电影，上来看别人的SPZ。同时却也有了些新的事情做，到内网找旧电影就是其中之一。博济里有《Ashes of time》等王家卫的旧电影，提供给大家下载留念。

 

慢慢地，我发现自己很多时候会想看点电影，但看来看去，最后还是看王家卫的。就像上年周某人出了一只叫“千里之外”的歌，我听了一半，就去硬盘中找出《开不了口》。

 

有零七级的同学十分钟爱像《千里之外》那样的歌词，在谈论相关时大肆涉及意境，辞藻，经典等用语。我理解她那样的热情，却无从受到感染。

 

对于我来说，周某人的《范特西》到《依然范特西》就是一个轮回。我的初中时代到大学，青春期已经过去。可能周某人太忙了，风格依然，来不及有改变。但时不待我，奔二的人已经不能再年少张狂。能让人开不了口的，是那豆蔻年华，去留痕迹。

 

热情是一种传染病，但染过就会有抗体。天花已经绝迹。空余怀想。

 

一直觉得自己处于一个尴尬的地位。出生于八十年代末，与那个张力十足的年代擦肩而过，长大在四大天王和王菲的九十年代。不知道是不是一种通病，我时刻对上世纪的流行文化有着强烈的好感。某人坦言不喜欢王菲，我虽知道口味这东西无法强求，但心里总不舒服。

 

可能是忙的缘故，我很久没有听王菲的歌了。有一次在别人宿舍聊天，说起现在的流行歌不耐听，我说那就听没人唱的吧。而我现在没事的时候会找出不少电影原声，没有听谁不听谁的说法，丰俭由人。电影原声会令人想起时代久远的那一个个片断和对白，不需要辞藻，自然而然的力度。

 

六祖说，幡未动，风未吹，只是人的心动了。最新的背景音乐是选自电影《Ashes of time》的原声。名字叫挚爱，也是我的挚爱。

 

忘心

 

秋冬换季，很多人都会生病，心态起伏，情绪波动也很大。我身边有不少人都这样。我有时候会庆幸于自己锻炼不多而生病甚少。

 

每年这个时候，初入大学的同学都有一种集体焦虑。和几个同学聊过天，劈头第二个问题往往就是关于历史学未来就业，而下一个问题，一般会相关转专业。

 

我发现自己的回答往往无法令他们满意。开始的时候还努力论证，而到了最近，我给出那个答案，就不想为它延伸什么。我相信多说也没有用，还不如给他们介绍下珠海哪里有好吃好玩的地方。

 

这个周末回到广州，深秋的天果然醉人。天气爽朗，阳光灿烂。一个人在宿舍的时候，时常会转头望向阳台外面，可能是因为那边是北面吧。我和别人不断地说起不少在珠海吃喝玩乐的地方，但始终没有把下栅检查站说出来。

 

心情不好，最好的办法是转移注意力，比如寻觅一点欢乐。当然乐子有很多，好的秋天如白茶，清欢最宜。在周末频繁活动的十月之后，我发现深秋午后，白茶，清欢，如此难得。

 

那么一个下午，和不相识的人在网上聊天，随时结束。那么一个下午，和一本起伏跌宕的小说的作者交换心灵的历史，看见虚空。那么一个下午，重温一部哀而不伤的电影，如此花样年华。

 

秋，白茶，清欢，无别事。中国传统美学观念就是这样一种情绪，淡然而深沉，所谓“乐而不淫，诽而不怨，哀而不伤”。生活若真的是一种美学，物我两忘。

 

佛家有云，看山是山，水是水，是未禅；看山不是山，水不是水，是入禅；看山还是山，水还是水，是定禅。

 

突然相信，其实只有幡在动，风在吹，人心何去，不得而知。

（一）

 

    周日出车外拍，晴天，烈日，情侣路。

 

    趟开的窗玻璃和风声产生共鸣，坐在依然的颠簸车尾座，感觉恍惚。想起某夜梦里，自己在马路正与家人说话，车辆突如其来，本人死于车祸。四更天坐床而起，胸口气闷，同样恍惚的感觉。之后那夜里最终没有能睡下去，每个周末都安排活动，听说中学在二十七号举行运动会，估计是回不去。

 

    往事终究是回不去。每天三点一线的生活，我有时会想念年前夜修那份肆意和癫狂。中学的同学大多鲜有联系，维系不少的仅仅剩下同样玩游戏那几个。游戏是不必要多玩，但疏离更是不可避免。十一月三号是院系的运动会，系里有人特意要我留下来，说即使不上场，游离一下也好。

 

    游离与旁观始终是我过往所寻求的位置，不置身其中才能保持独立。人总喜欢被需索，于是必然不能理解坚定上路的心态。有人觉得我今个学期为人有点变化，更多关注系内人情。我却感觉不以为然，同样的运动会，我更愿意回去中学。虽然那里不再有我的痕迹和历史，空余记忆，旁人必将郁郁寡欢。

 

    外拍人比较多，活动也很成功。一位协会别部的同学在我指点MODEL的时候说，难得见我如此认真而专业。感觉羞愧。很多东西需要不言自明，过分张扬和表演只会令人厌烦。安稳沉静的人能矜持有度，张弛有力。我希望自己是这样的人，而不是急功近利，进退维谷。

 

（二）

 

    人事交错，真相的发掘需要安静的有心人。

 

    上周和某人说起《读者》，笑言其中的盲目乐观和自欺欺人。当时被诘问道到底什么是乐观。之后下课了，我始终没有答得上。

 

    安妮说，乐观或悲观，那是对生活态度太过低劣粗糙的划分方式。任何看似颓唐的态度背后，都隐藏着深深的不如愿的热爱。它最终变成一种大海一样没有言语的寂静。

 

    很多东西需要自己看得开，不再让自己悲伤。我喜欢钝感力的说法，那样能令自己有张力。对剧烈和激荡的美和感情太过热爱，并产生苦痛，怀有羞耻之心，最终必将服从静默。生命的完美终局，不是老去和告别，而是戛然而止，不需要怜悯和可怜。

 

    于人于己，书写或为人，都是自己的事情。怎样和旁人分说呢？

 

    伤口的意义不在于展示自己的过往，相反地，伤口能让自己感受到真实和存在，只有通过不断掩饰它，才能实现突破幻觉和羞耻。动辄用乐观积极劝规旁人的人，严重带有忽视历史和自以为是的倾向和嫌疑。人与人之间应该有缓冲带，习惯了穿衣服二十年了，看来我是改不回赤裸裸的陋习。

 

（三）

 

    周六晚上是地规院的晚会，最终还是去了。半月，冷风，舞台灯。不知道为什么，想起那个矫揉造作的文工团歌手，还有舞台正面那个钢脚架。

 

    周日翻译学院的晚会上，那位歌手以嘉宾身份上了台，One night in Beijing。而我旁边设架摄制全程的翻译学院学生会成员，用的已经是碳素架。

 

    协会烧烤的时候，我用了二十分钟很认真地烧了一只油光十足的鸡腿，但却想不到应该给谁吃。《贰零肆陆》里说，所有记忆都是潮湿的。即使是晴天烈日情侣路，不能自抑。

      由南往北，整个天空都是伤痕累累。灰蓝和黑色犬牙交错，如同血肉横飞。我记得祖父鞭打我的堂哥，还有那些血色的痕迹，惊心动魄。

 

      十月一号返回广州的车上，晚上七点。

 

      入秋以后，珠海总有风声大作，层层秋雨，但有一些声音会令人安静下来。素年锦时的秋，是白茶，清欢，无别事。

 

      凌晨五点，我到宿舍的阳台梳洗，空气清冷，荒寂无人。不见得东方发白的迹象，路灯坏了一盏。我从来是喜欢这样的氛围，如同末日，胜似只有一个人的天堂。无关甘抵寂寞的态度，即便觥畴交错，也希望置身事外。

 

      这里客车的十五寸显示器浓妆脂粉地唱着，一生一世的情换一生一世的爱。听说那个秋天不再来，感觉窒息。

 

      孔子说，朝闻道，夕死可也。可见闻道和死亡是同一回事。人要找到自己，总需要借助场景和内心，犹如镜中观人，两者不可少。生存的事太多，找学校，找关系，找生意，找工作。然而无论是白茶清欢，还是坐亮天明，都是忙于找自己，还有别的更重要的事情了么。

 

      于是，这个秋天无别事。其实，令人安静下来的声音无非可以用两个字来形容，想死。

 

      我敢肯定，玩游戏玩到凌晨五点还不睡觉的人，一定是最勇敢的人。可惜我到底是一个贪生的人，勇气不可嘉。

 

     听人说，要不想一个人，可以考虑晚点睡，之后一塌糊涂，长梦当歌。现在，我发现那个人比较善于说反话。一塌糊涂，原来是辗转至一塌糊涂。塌，有床的意思。一身零落，不是思念成泪，又是什么呢。

 

      和衣拥被不成眠，一枕万回千转。其实就是这个意思。

 

      我想一千年前的柳永到头还是要入梦会情人的，就像我并不想充当宿舍的人肉闹钟。多少山河入梦，多少零落漂泊，最后也要归于安静。素年锦时的四季倒叙，春分月棠，花好月圆。

 

     安妮的每一本书都在描写她自己每一个阶段的状态，模糊观点和过程。书写是为了延迟心中秘密炸弹的定时，但不足够。到达此地，写作的终极意义无疾而终。感情也如是，她说，一个女人对一个男人最彻底的爱，是为他生育孩子。

 

     精致的花瓶不用于俗务，连化为尘埃也失去令人动容的资本。锦时有尽，而素年常驻。

 

     我从小就听讲叔叔被祖父鞭打的事情，有一次叔叔放学晚归，祖父将他打至满背的血痕，气消退，又亲自帮他涂摸清凉油。年初祖父去世时，他和堂哥都哭不成人了。

 

     安妮说死亡是一件光明而高贵的事情，业缘流转。死亡是旧的终结，也是新的开端。

 

     十月一号下午六点，客车晚点。我不耐烦地戴上耳机，听到你我情如路半经过，突然感觉安静。珠海的美丽晚霞开始退散，露出凶险的裂痕和伤口。

 

      原来，离开的时候和面对死亡是一个道理的。有些人离开了，他的意义对于你而言，就是死亡。但平顺的人总能镇定自若，因为因果已定，那是业缘流转。

在新书上市的八天之后，终于入手。

上课时收到书店的电话，当时挂了，事后回电，难掩兴奋。

晚上的中国艺术史也就是上年先秦专业课的内容，只好作罢，一边复习一边浏览新书。

 

新书自序，安说此书是说自己的事。

乍一看过，关于童年，感情，生死，写作的散乱文字，最后是花好月圆的小说。直接看结局，貌似竟然是大团圆。

书的布局是冬秋夏春，寓意回归。

 

之前有人和我说起童年对于日后的映射关系，当年也明白不少。

后来和某人说起安的事，她说安和之前书中人物一样地相似。

我记得在张悦然的《水仙已乘鲤鱼去》中有近乎刻薄的童年描写，大抵是这样的。

 

未来三天在珠海，没有课。

我觉得有必要读完《素年锦时》。

 

————————————————————青岛的片————————————————————

 

 

 

 

 

 

 安的新书，今日上市，九月十九。

 

——————————————————————借口的分割线——————————————————————

 

 

       突如其来，我发现原来自己很久没有听过华语的歌曲。

 

       新生军训只有两个星期，欢声笑语。站在拉练队伍的末端，清晰地感受到身边的安静。看着他们前行，如人潮退散，此时此刻，我的心跳和呼吸，如此清澈。我更愿意让自己转头就走，而事实上我最终也选择了这样的道路。有人问我，怎么不去休息站报到一下。我说我走到那里就会累死的了。任何借口都是为自己服务的，我想。

 

       回校至今，才想起煮水煎茶。无意发现Media Player的播放列表有王菲的专集，爱与痛的边缘。前几天陈家瑛跳出来说，她不会复出的了。其实是可以预知这个结局，但接受总需要时间。安妮说王菲是一个由看透而淡定的女人。我倒是欣赏天后的恣意和任性，而安妮的判断，反而更适合用来形容她自己。

 

       欲说花事了，幸福知多少。《花事了》中的王菲始终波澜不惊。无限期休假毕竟是她个人的选择，就像当年她选择了为另一个男人倒痰盂，然后又选择离开他。到最后，我只能这样去说服自己，她的经典太多，再多了，我们的生命承受不住。

 

       蒙胧暗想如花面，欲梦还惊断。任何借口都是为自己服务的，我很想知道柳永同学到底是不是真的想睡。然而在今天早上九点时候，我突然明白，任何自觉的真实也都是为自己服务的。

 

       回头走在往榕园广场的路上，早晨的空气寂静。在饭堂二楼买了一支维他奶，记得《甜蜜蜜》里张曼玉对黎明说，我们是香港人，我们喝的是维他奶。这个年代估计也不会有人有这样的看法了，我只是觉得维他奶口感比较好。

 

      我在想像或许会有某个人曾经在这里坐过，然后离开。艺术史课上老师讲解《打牌》的解构对象，生活本是一个曾经和离开的相互更替。有人说离开才产生叙事，不断有人从我身边离开，我于是有了说点东西的必要。

 

      很多时候，我都是一个无从固执的人。一路的拉练，我从开始就意识到自己走不完，于是不能勉强自己，也不能勉强别人。王菲选择离开曾经的事业，作为静默的听者，与我们无关。同样地，安妮在《莲花》的结尾表达了自己的想法，不知道什么时候就不写书，什么时候又写书。有些人要走，挽留总是多余而徒劳。和衣拥被不成眠，一枕万回千转。留下痕迹想想也就好。

 

       明哲法师说，身体的劳累能带来灵魂的安宁。我不是介意自己和新生一起走完全程的拉练，而是觉得没有必要完成这一路途。我已经坚信路途必然承担寓意，与我无关的事情很多，于我无意义的路途就不要去凑热闹了，就像做人说话。

 

      有人喜欢说风云之事，人生和理想。我想，谁又没有人生和理想呢，于是只能勉强说说风月之事，吃喝玩乐。这也是兴之所至，没有办法的事情。蝴蝶扑不过天涯，谁又有权不理解？ 

     我生长于广州东山，虽不能成为传说中的东山少爷，但对于故土之感情甚笃。身份认同在于东山、广州和中国，命的烙印。其实，在谈论及广州历史、文化和民俗，无可避讳西关。有人说把东山和西关作为两条历史线索，便能统筹广州近代之经历。 

 

     对于我这个同城人，西关的印象却有异邦的感觉。我们平时在谈论日本时，往往把日本无意过褒或过贬，在其身上强加了华夏思维。记得徐坚老师在探讨日本文明起源的时候，就指出华夏对于日本的异邦感。这个说法套入我对西关之印象，虽有过分，但不无道理的。

 

     今日去恩宁路，因为那里要拆迁改造了。不少旁人问及我们拍摄的问题，我们的身份和意图。有人笑言我们是浪费时间，有人得知我们只是学生自娱自乐时送一口气，有人对于我们的拍摄破口大骂。生活对于每个人都是烦琐的，外人有添乱的嫌疑也不足为怪。人天生对于陌生有隔离感，我对胡晓说，我可以理解他们。

 

     明天出发齐鲁，大家安好。

 

恩宁路，拆！

 

安土，这个名字的街也是一个字，拆，够讽刺的

 

早上退休的人在内街下棋

 

西关大屋的第一个建筑特点，趟拢门

 

早晨安静的西关小街，这孩子生长于斯

 

以前电视剧里催人还钱是喷红漆，而今天我见到的是绿漆

 

路边的理发档，镜中的是胡晓

 

听说是从芳村买回来的鸡，一次做几十只，卖以为生

 

粤语口语，食过返寻味。意为吃过了一次就会回来再找寻这种味道